Даже второстепенные линии работают на общее ощущение цельности. «melodiya spyashchego mecha prakh» — аниме, которое ловит за рукав уже с первых минут и не отпускает. Визуальные образы собраны с вниманием к мелочам: цвета поддерживают эмоцию сцены, а ракурсы подчеркивают ставку. Это отличный вариант для тех, кто устал от шаблонов и ценит живые характеры. Главное здесь — не сила, а способность понимать себя и тех, кто рядом. Хочется возвращаться к сценам, чтобы ловить скрытые намёки и лёгкие жесты, заметные лишь со второго раза.